Lần đầu tiên đi tết thầy

Thông thường hồi trước "Mồng một Tết cha mồng ba Tết thầy". Vậy mà năm ấy, lớp tôi phá lệ, mới sáng mùng một, sau khi theo người nhà xuất hành trở về, bọn trẻ trong xóm chộn rộn rủ nhau đến nhà thầy giáo chúc Tết.

Ảnh minh họa

Hồi ấy, tôi lên lớp Tư (bây giờ lớp 2). Đây là lần đầu tiên trong đời được đi Tết thầy. Bao cảm giác lâng lâng vui thích, hồi hộp rất khó tả. Rạo rực vui do tính hiếu kỳ muốn biết được cảnh quan nhà thầy, biết nơi ăn chốn ở hàng ngày từ đó thầy đến lớp dạy dỗ chúng tôi. Thêm nữa, lần đầu tiên trong đời được đi xe ngựa với bạn bè chuyện trò rôm rả vô cùng thích thú. Ở vùng quê nghèo chúng tôi, cuối những năm 50 của thế kỷ trước, phương tiện đi lại chủ yếu xe thổ mộ. Nhà nào được chiếc xe đạp thuộc loại khấm khá rồi. Tuy vui nhưng khi người xà ích ghìm cương ngựa dừng lại trước cổng nhà thầy cho lũ nhóc chúng tôi xuống xe, lồng ngực tôi bắt đầu như có trống đánh, vì sắp đối diện với người thầy nghiêm nghị, mà hàng ngày chỉ nhìn thấy trên đường làng từ xa tôi đã đứng nghiêm ngã mũ cúi đầu chào, đợi thầy đi qua mình mới tiếp tục.

Để chuẩn bị Tết thầy, trước ngày cuối năm, mẹ cho tiền dặn tôi xuống phố mua cặp trà (chè) hiệu Thiết Quan Âm dành sẵn. Lần đầu tiên theo bạn tới phố thấy bao sắc màu lạ mắt mải mê nhìn ngắm, lểnh loảng sơ ý rơi mất đồng bạc cắc có hình khóm trúc, nên chỉ đủ tiền mua cặp trà hiệu Con Két nhỏ hơn. Báo hại hôm ấy về nhà bị mẹ mắng cho một trận, nhưng “hên” thời gian lúc này còn trong năm cũ! 

Thầy dạy chúng tôi ở trường làng, gọi là hương trường, gồm có lớp Năm thấp nhất, rồi lớp Tư lên lớp Ba thì hết bậc Sơ học (tức lớp 1, lớp 2, lớp 3 hiện nay). Ai học nữa, lên lớp Nhì, lớp Nhất (lớp 4, lớp 5 bây giờ) bậc Tiểu học phải về trường xã cách mấy cây số. Hồi đó, thầy dạy hương trường “hưởng lương” bằng mấy suất ruộng làng loại thượng đẳng điền được cấp cho thầy canh tác quanh năm để có chi tiêu. Từ sau hiệp định Giơ-ne-vơ 1954, dân làng hồi cư con em mới đi học trở lại. Chiến tranh đã làm gián đoạn, phá vỡ việc học tập, nên quê tôi mù chữ rất bộn. Tuy cùng lớp nhưng tuổi tác học trò chênh nhau khá xa, có khi hơn kém nhau cả chục tuổi. Đi học lúc ấy cần biết cái chữ đích thực hơn là cái lớp. Lớp Tư của tôi kẻ thì 7 tuổi nhưng cũng có người 17, 18 tuổi mới gởi vào học. Vì thế, nhiều bạn vừa xong lớp Ba trường làng, tương đối biết đọc, biết viết, tính toán sơ thì nghỉ học, ở nhà tham gia việc đồng áng, trồng trọt chăn nuôi rồi lập gia đình, sinh con đẻ cái. Tôi thuộc hạng nhỏ tuổi của lớp. Có lần, sau Tết trở lại trường, ham vui sáng đi học quên ăn, gần trưa đói lũi, mồ hôi tháo ra mệt lả. Thầy giáo cử chị bạn cùng lớp gần nhà ẵm tôi về giao gia đình, chị xóc nách địu tôi băng tắt qua nhiều đám ruộng thổ gập ghềnh. 

Trở lại chuyện đi Tết thầy, cha “tập huấn” cho tôi thật kỹ. Ông căn dặn khi đến nhà thầy chào hỏi xong, con mượn cái khay hay cái dĩa đặt cặp trà vào, lễ phép đứng vòng tay nhìn thầy, thưa: “Năm cũ hết rồi bước qua năm mới, con xin dâng chút lễ mọn, kính chúc thầy và gia quyến trong năm mới dồi dào sức khỏe, hạnh phúc”. Cha tập tôi nói đi nói lại nhiều lần đến gần giao thừa. Sáng ngày đến nhà thầy, tôi làm đúng những điều cha dặn. Duy chỉ câu chúc, đối diện thầy hồi hộp quá nên thưa lộn ngược: “Năm mới hết rồi bước qua năm cũ...!”, tự nhiên mọi người có mặt ở nhà thầy cười ồ lên, tôi càng lúng ta lúng túng, đâm run khẳm. Thấy vậy, thầy đỡ lời ôn tồn hướng dẫn nói lại rồi tặng tôi chiếc bánh thuẫn mừng xuân.

Trên đường về, lòng tôi băn khoăn tự trách, tại sao mình học thuộc làu câu chúc Tết thầy, vậy mà phút đó lại đọc trật! Rồi nghĩ mông lung nếu cha tôi dặn đừng nhìn thẳng thầy mà cúi đầu trước thầy để chúc tết, có lẽ tôi sẽ không nói lộn; bỡi hồi giờ bất cứ nơi nào gặp thầy giáo tôi đều cúi đầu nên luôn an toàn. Xui nữa là các bạn cùng đi đẩy tôi lên trước chúc đầu tiên, bảo: “Mày nhỏ, quà ít lên chúc Tết thầy trước. Tụi tao lớn, quà lỉnh kỉnh chúc sau”. Nghe mấy bạn ấy nói cũng có lý, vì có đứa xách cả giỏ bánh, bạn thì cặp rượu, bạn cân nếp ký đường, có người còn khệ nệ cả quày chuối chín nặng trịch, lại cũng có trò nhà khá, tết thầy nguyên con gà cồ trống to tướng hoặc vật phẩm đắt tiền... Giá như các bạn để mình chúc sau thì đâu có lộn, có sai.

Lần Tết thầy đầu tiên trong đời đi học, nay 66năm rồi. Giờ thầy đã thành người thiên cổ. Trong số bạn trường làng bậc sơ học ngày ấy, người còn kẻ mất; nhưng mỗi khi xuân về Tết đến nhớ lại chuyện xưa, dư vị tuổi hoa niên một thuở như vẫn đọng lại ngọt ngào trong tâm tưởng.