Đình làng

Khi người đàn ông Ê Đê ấy ôm đàn và cất lên tiếng hát, tôi nghe như có tiếng róc rách của bến nước đầu nguồn làng Dlei Yang, có xào xạc tiếng lá rơi của miền rừng cội huyện Ea Hleo và tượng hình những cánh chim Phí "bay ngang qua bầu trời…". 

Sau khi nói với bố tôi bằng giọng lạnh te, không kịp nghe xem ông trả lời thế nào, mẹ khóa máy, tháo sim điện thoại vứt qua cửa sổ. Ngoài cửa sổ là ao rau muống đang mùa khô cạn, dâng lên mùi sình lầy. Những cọng rau già nua vì thiếu nước, thiếu chất, mẹ không thể cắt ra chợ bán, là món ăn hàng ngày của cả hai mẹ con.

Lại một tháng Bảy nữa về rồi. Bạn nhắn tin bảo rằng "Đi qua những ngày dằng dặc nắng, ta lại chờ mong những ngày mưa bất chợt cho dịu mát tâm hồn. Trầm mình những ngày mưa, lại mong ước ngày nắng để hong khô những nỗi niềm...".