Một thôn nhỏ cách xa phố thị với rất nhiều kỷ lục đẹp, những con người đẹp. Một làng quê cao nguyên đã vươn lên thoát khỏi khó khăn, xây dựng một nơi đáng sống từ chính những đôi bàn tay cần cù. Gan Thi, khúc hát đẹp hôm nay được xây dựng từ những giọt mồ hôi.
Một thôn nhỏ cách xa phố thị với rất nhiều kỷ lục đẹp, những con người đẹp. Một làng quê cao nguyên đã vươn lên thoát khỏi khó khăn, xây dựng một nơi đáng sống từ chính những đôi bàn tay cần cù. Gan Thi, khúc hát đẹp hôm nay được xây dựng từ những giọt mồ hôi.
 |
| Lớp mẫu giáo Gan Thi. Ảnh: D.Q |
Thôn “3 không”
Ông Đào Văn Hinh, Chủ tịch UBND xã Gia Lâm, nói rất hài hước: “Gan Thi là thôn thành lập muộn nhất của chúng tôi, đồng thời là thôn “3 không” với những con số rất ấn tượng: không có tệ nạn xã hội, không có người nghèo và không có người nợ đọng tiền vay ngân hàng. Nếu thôn nào cũng như Gan Thi thì công việc của cán bộ xã đỡ vất vả hơn rất nhiều nhà báo ạ”. Lời giới thiệu của ông Hinh đã khiến chúng tôi rất tò mò với Gan Thi, một thôn “sinh sau đẻ muộn” của xã Gia Lâm, xã vùng kinh tế mới thuộc huyện Lâm Hà.
Vượt qua cây cầu bắc qua con suối lớn, hạ nguồn của suối Cam Ly chảy từ Đà Lạt, vượt qua con dốc cao, một vùng bát ngát cà phê bên các sườn đồi hiện ra trước mắt. Xen giữa màu xanh bát ngát của cà phê là những cụm dân cư nho nhỏ, không còn nhà lụp xụp, dù nhà không kiên cố. Ông Nguyễn Văn Đức, Trưởng thôn Gan Thi cung cấp: “Thôn chúng tôi có 112 hộ, với khoảng 430 khẩu, 170 ha đất canh tác chủ yếu là cà phê. Đời sống nói chung là ổn định, không còn hộ nghèo, cơ sở hạ tầng đầy đủ. Bà con Gan Thi chăm chỉ lao động, ngoài làm cà phê thì thời gian rảnh đều đi xây, đi làm thuê. Cả thôn không có tệ nạn như cờ bạc, đánh nhau hay trộm cắp; trẻ em được đi học đầy đủ”.
Chúng tôi nhìn ngắm toàn cảnh thôn Gan Thi và nhận ra, bà con đã gìn giữ môi trường rất tốt. Thôn không có rác thải sinh hoạt vứt bừa bãi, không để vườn cà phê ô nhiễm bởi rác thải đồng ruộng. Đặc biệt, khắp các con đường liên xã, liên thôn, đường xóm nhỏ trong suốt thôn Gan Thi, những hàng cây sao dầu, bàng lá nhỏ..., những loài cây đường phố đang bắt đầu vươn cành. Bà con cho biết, thôn đã họp bàn và ra quyết định, đường làm tới đâu, sẽ trồng cây che bóng tới đó. Và trong tương lai, vì dăm năm nữa thôi, những con đường Gan Thi sẽ được phủ một màu xanh dịu mát, mang lại cho thôn vùng cao nguyên này một dáng vẻ đô thị lạ lẫm.
Mồ hôi đổ xuống xanh màu cà phê
Gan Thi là thôn “sinh sau đẻ muộn” của xã Gia Lâm, thôn được thành lập từ năm 2006. Hầu hết người trong thôn là bà con cùng tới từ một làng, một xã thuộc huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An bên cạnh hơn 10 hộ người Nam Định. Những ngày ban đầu gian khó vẫn còn hiển hiện trong ký ức người Gan Thi.
Anh Nguyễn Văn Chinh là một trong 3 người đầu tiên định cư tại đất Gan Thi. Anh kể, năm 1998, vì kinh tế quá khó khăn, anh tìm đường vào đất mới và dừng chân ở Gan Thi. Lúc ấy, Gan Thi không có người ở, chỉ là nơi sản xuất của một số bà con Nam Ban và Đa Me. Không có điện, đường chỉ là những lối mòn vừa đủ bàn chân, thôn còn bị cô lập khỏi trung tâm bởi con suối hạ nguồn Cam Ly. Ban đêm, vài ngọn đèn dầu leo lét, cô đơn giữa núi rừng cô quạnh. Muốn ra xã, chỉ có cách leo qua cây cầu khỉ cheo leo và biết bao lần người đi qua đã rơi xuống con suối sâu. Nhưng đất Gan Thi màu mỡ, khí hậu ôn hòa và từ những người đầu tiên, những bà con ở quê theo nhau vào Gan Thi lập nghiệp. Thấy trẻ con đi học, người lớn đi làm quá vất vả, năm 2006, khi thôn vừa thành lập, ông Nguyễn Văn Đức lúc ấy vừa được bầu là trưởng thôn đã có quyết định táo bạo: xây cầu qua suối. Mặt cầu được làm bằng thép đã được Hội Chữ thập đỏ của huyện ủng hộ. Còn hai mố cầu và đường dẫn, ông Đức đi vay ngân hàng, mua thiếu của mấy cửa hàng vật liệu xây dựng với lời cam kết trả vào vụ thu hoạch cà phê. Và quả thật, đúng vụ thu hoạch, hàng trăm triệu tiền vay đã được bà con đóng góp thanh toán và cây cầu Gan Thi hôm nay ra đời. Có cầu, Gan Thi gần lại với trung tâm xã, chuyện làm ăn, việc học hành của trẻ em thuận lợi. Hạt cà phê cũng gần hơn với thị trường nhờ cây cầu Gan Thi.
Xây dựng nông thôn mới, bà con đã họp, tính toán và cùng đóng góp, đồng hành cùng Nhà nước xây dựng những công trình thiết yếu. Xây dựng và giữ gìn, giữa một vùng cà phê, Gan Thi đảm bảo được vấn đề vệ sinh môi trường, vốn là điểm yếu của nhiều vùng nông thôn. Giàu, đẹp, Gan Thi hôm nay là kết quả của những giọt mồ hôi, những vết chai trên bàn tay của người nông dân. Và, cùng với sự hỗ trợ của Nhà nước, Gan Thi thực sự đã có một bộ mặt nông thôn bền vững, với sự chăm chỉ lao động, sự tiến bộ trong tư duy của những người nông dân mới.
DIỆP QUỲNH
